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Em 1886, um advogado português, Inácio Silveira da Motta, fez uma viagem 
pela Galiza. Num livro saído três anos depois, Viagens na Galiza, descreve, 
a dada altura, uma estada em Santiago de Compostela, onde o impressionou 
a quantidade de hospitais. Tendo referido um deles, informa Silveira da 
Motta:  
 

Além deste hospital há o de S. Roque e o das Órfãs ou de Salomé; e houve 
também o da Raiña [cursivo original], onde, segundo reza a lenda, se 
acolheu a boa e virtuosa viúva do nosso rei D. Dinis, quando veio em 
peregrinação à sepultura do apóstolo. O nome português [cursivo meu], que 
este humilde asilo manteve durante séculos, corrobora porventura a poética 
tradição (1889: 85-86). 

 
Eis aqui um português feliz por ver a sua língua honrada além-fronteiras. O 
o livro reserva-nos, porém, um pequeno golpe de teatro. O advogado vai 
adquirir uns volumes de poesia, «compostos no dialecto galego», entre eles 
Follas Novas, de Rosalia de Castro, na edição de 1880. E deste livro cita 
algumas passagens, com que pretende mostrar ao leitor português  
 
 o estado em que ao presente se encontra [...] o canoro e onomatópico 
 dialecto com que se formou e robusteceu a senhoril, enérgica, harmoniosa 
 língua de Barros e de Lucena, de Camões e de Vieira, de Luís de Sousa e de 
 Manuel Bernardes, de Herculano, de Castilho e de Garrett (1889: 179).    
 
É uma inesperada concepção, esta, do galego como realidade «com que se 
formou» o português. Nesses finais de Oitocentos, e durante muito tempo 
ainda, este advogado viajante estava nisso bastante desacompanhado. 
 Tempos depois, no Verão de 1905, o médico e contista Fialho de 
Almeida visita, ele também, a Galiza. Desde a morte de Eça de Queirós, em 
1900, é ele o escritor mais conceituado no seu país. Esta é a segunda de três 
estadas suas em terras galegas, e nela redige um diário de viagem, extenso e 
pormenorizado, que ficará inédito durante quase um século. Só em 1996 é 
publicado, na editora galega Laiovento, com o título Cadernos de Viagem: 
Galiza, 1905. Aqui cito a edição portuguesa de 2001. 
 Vemos aí Fialho, certo dia, num jardim de Ourense. Tinha havido 
um aguaceiro e o viajante anota: 
 
 As árvores lavadas, fresquíssimas, deixam cair uma luz verde, das 
 copas de folha translúcida. Há cheiros de magnólias que estão agora em 
 flor. As crianças brincam descalças, quase todas dos arredores, no jardim. 
 Os pássaros cantam. Vozes infantis que chamam, prolongando a última 
 sílaba: ‒ Pepitôoo!... Juanitôoo!... Marcial! ou os diminutivos portugueses 
 ‒ Pépiño! mira lo que voy a decirte... (2001:100) 
 
Tal como Silveira da Motta em Hospital da Raiña, o médico alentejano crê 
agora ouvir português em Pepiño.  
 Dias depois, já em Mondonhedo, Fialho encontra uma velhinha, que 
lhe diz: «Mire señor que soy soliña...». E o autor comenta: «Aquele dialecto 
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quase português me acabou por enternecer. É curioso que quanto mais me 
interno na Galiza, ao contrário do que poderia supor-se, mais o dialecto 
falado se parece com o português» (2001:199).  
 Imaginamos que a senhora, que contava as suas maleitas ao médico 
Fialho, tentou exprimir-se em castelhano. Alguns galegos fazem-no, por 
cortesia, ao falarem connosco. De notar que a senhora diz soliña, quando 
está amplamente documentada, à época, a forma autóctone soíña. Menos 
verosímil parece que, há um século, os miúdos do jardim de Ourense 
falassem castelhano entre si. Mas não é isso aqui o importante, e antes o 
facto de Fialho ter suposto em Pepiño um 'diminutivo português', e agora, 
ouvindo soliña, discernir duas realidades, mas realidades semelhantes. Dito 
doutro modo: não é que a fala do distante Mondonhedo se aproxime mais da 
portuguesa do que as outras. É Fialho, que até então só 'ouvira' à sua volta 
falar castelhano (e assim sistematicamente no-lo reporta), se apercebe de que 
o cenário linguístico galego é mais complexo, e que qualquer coisa nele 
remete para o seu próprio idioma. 
 
 
Desbastar as marcas galegas 
 
Ao longo da história portuguesa, sempre foi ténue a percepção duma 
afinidade entre português e galego. Uma excepção é Duarte Nunes de Leão, 
na sua Origem da língua portuguesa, de 1606. Tendo sublinhado a «notável 
diferença» entre a língua francesa e as de Castela, Galiza e Portugal, afirma 
sobre as duas últimas: «Eram antigamente quase ũa mesma, nas palavras e 
nos ditongos e pronunciação que as outras partes de Espanha não têm» 
(1983: 219). 'Espanha' indicava, à época, o conjunto da Península. 
 Outras referências históricas ao galego, já de si raras, não são 
lisonjeiras. O académico António das Neves Pereira, escrevendo em 1793, 
tem, mesmo, uma imagem forte. Após um rasgado elogio à escrita de 
António Vieira, que considera ousada e renovadora, o filólogo escreve: «A 
este insigne escritor devemos o ter a linguagem mais expurgada das antigas 
fezes do dialecto Galiziano, que a cada passo se acha de mistura nos autores 
que lhe precederam» (Pereira: II, 162, cursivo meu).  
 Convenhamos: não é dizer pouco. O grande orador fora precedido de 
João de Barros, de Camões, de Lucena, de Luís de Sousa, de Rodrigues 
Lobo, todos mestres aclamados do idioma. Mas não, Vieira trazia uma tarefa 
desgaleguizadora que nem a eles poupa. Em passagem anterior, havia Neves 
Pereira mencionado, entre as 'fontes' do léxico português, «o idioma 
Galiziano». Mas esse era um ponto de vista entretanto superado. Ao 
comentar, agora, certa construção defeituosa, designa-a por «galegada».  
 Esta rejeição explícita do galego não destoa num panorama de 
secular e sistemático desbaste de marcas galegas do português, um processo 
denominado, pela própria linguística portuguesa, desgaleguização.  
 Mas conheciam os portugueses o galego? Pode duvidar-se. Em 
festas religiosas celebradas desde meados do século XVII, num Portugal já 
restaurado, cantavam-se, pelo Natal, pelos Reis, noutras ocasiões, numerosos 
vilancicos. Foram todos editados, à época, e somam, até cerca de 1720, 
várias centenas. A larguíssima maioria deles é em castelhano 
(objectivamente, a língua dum inimigo longo tempo guerreado), segue-se um 
grupo em português, e há ainda dois conjuntos menores: em galego e em 
'língua de preto'. Nesse ternurento contexto natalício, o galego parece cair a 
matar.   
 
 Galeguiños, galeguiños, 
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 ay, que os traygo que contar, 
 que o miniño garridiño 
 ha nacido galeguiño 
 esta noite em hũ portal. 
 
Ou ainda: 
 
 Ay meu Rey, meu Senhor, 
 meu lindo fidalguinho, 
 ay morrome por bós, 
 porque sois galeguinho. 
 
Hoje sabemos que os autores destes textos não eram de língua galega, e que 
eles tão-só reflectem a imagem do indivíduo galego, sempre rústico, infantil, 
mesmo boçal. Reflectem, também, a imagem que se fazia do seu idioma. Daí 
as formas estereotipadas, fortemente castelhanizantes, e na realidade 
linguisticamente pobres, bem diferentes das produções galegas genuínas 
contemporâneas, compiladas ao longo de decénios pelo beneditino 
setecentista Martín Sarmiento. Um exemplo (Blanco Pérez: 1990, 101-102): 
 
 Farruquiño, se te fores, 
 deixame a tua navalla; 
 a quen me falar d'amores 
 para lle raxar a cara.    
 
Repare-se no uso do futuro do conjuntivo (fores, falar) e em raxar, forma 
aparentada a rachar. É uma curiosa 'cantiga de amigo', duma mulher que se 
dirige a um Farruquiño (nós diríamos Chiquinho) que ainda não partiu 
mundo fora, mas nunca fiando. 
 A predominância do vilancico castelhano tem, seguramente, a ver 
com o prestígio desse grande idioma vizinho, um prestígio que as 
desavenças políticas nunca afectaram. Mas provavelmente há mais. Manuel 
Rodrigues Lapa, que dedicou a estes textos em 1930 um exame detido, 
supõe que a pouca frequência do vilancico português radica, também, num 
receio: o da demasiada proximidade com essoutra « linguagem rude» (1930: 
11), o galego.  
 Certo é que, em Portugal, se ignorava tudo quanto, em matéria de 
poesia popular, se produzia na Galiza de Seiscentos e Setecentos, que era 
muito. E só a partir de meados do século XIX se dará a redescoberta da 
grande lírica medieval, contida em manuscritos redigidos no que se 
convencionou chamar 'galego-português'.  
 O primeiro contacto directo dum público português com um galego 
mais recente dá-se em 1877, quando Teófilo Braga, publicando o seu 
Parnaso Português Moderno, nele inclui, na ortografia original, poemas 
galegos contemporâneos. Entre eles, quatro de Rosalia e cinco de Valentín 
Carvajal. E porque faz ele isso? Teófilo explica-o detidamente, dedicando ao 
galego 26 cerradas páginas da sua Introdução. Diz ele, no essencial, que o 
galego foi a língua em que primeiro se 'poetou' na corte de Castela e na de 
Portugal; que a actual lírica galega é uma das «formas arcaicas» da poesia 
portuguesa; que «a conquista romana veio muito cedo influir na constituição 
do dialecto galego» (o autor usa 'dialecto' sem qualquer depreciação); e 
Martín Sarmiento, investigador setecentista galego, aqui citado com 
assentimento, afirmara: «Cuando Portugal estaba en posesión de los Moros, 
se hablaba ya en Galicia el idioma vulgar» (1877: XXXV-LXI). São, uma 
por uma, concepções do maior interesse e que, quanto sei, nunca entre nós se 
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haviam expressado. Pelo menos tão curiosa é a ausência de referências a este 
estudo de Teófilo.  
 Poucos anos depois, em 1882, numa Gramática liceal, Francisco 
José Monteiro Leite informava, repetindo Nunes de Leão, que a língua 
galiziana «foi no princípio da nossa monarquia quasi uma mesma com a 
nossa», e deixava implícito que foi nessa língua que o rei D. Dinis compôs 
as suas cantigas (1882: 33).  
 Ainda mais directo, embora em escrito particular, foi Oliveira 
Martins, afirmando em 1891: «O português não é outra coisa senão o 
galeciano que tomou caracteres próprios com a cultura principalmente 
quinhentista. Antes as duas falas não se distinguiam» (García Turnes: 2008, 
300).   
 
 
Inventando o galego-português 
 
A afirmação do académico setecentista António das Neves Pereira acerca 
das «antigas fezes do dialecto galiziano» figura num opúsculo do professor 
Ivo Castro, Galegos e Mouros, texto duma conferência que deu em 1996 em 
Santiago de Compostela. Trata-se dum estudo de fundamental importância, 
pela informação que reúne e pela argúcia das observações. Ivo Castro 
reproduz essa e outras afirmações de filólogos e linguistas portugueses, no 
decurso da História, acerca do galego. Vamos examinar dois desses pontos 
de vista: o de Adolfo Coelho e o de José Leite de Vasconcelos, os mais 
destacados linguistas de finais do século XIX e inícios de XX em Portugal. 
 Escreve Adolfo Coelho na segunda edição de A língua portuguesa, 
de 1887: 
 
 No século XV o galego, como se acha em documentos de Santiago de 
 Compostela, tem as mesmas feições que o português do século anterior, 
 abstraindo dalgumas raras formas particulares. Português e galego foram 
 todavia diferenciando-se cada um do seu lado, de modo que cada um se 
 acha em face do outro como um dialecto perfeitamente definido, não 
 porque o português seja um dialecto do galego ou o galego dialecto do 
 português, mas porque português e galego saíram duma mesma base 
 comum, a língua galécio-portuguesa dos séculos XII a XIV (pág. 132). 
 
Primeira constatação: até cerca de 1400, português e galego diferenciavam-
se em simples questões de pormenor. E nós sabemos que isto é verdade. Os 
investigadores, galegos ou portugueses, apontaram até hoje, a norte e a sul 
do Minho, certas diferenças fonológicas e morfológicas, nenhuma das quais 
atinge qualquer estrutura do idioma. Segunda constatação: português e 
galego procediam ambos duma língua única, que durara de 1100 até ao 
século XV.   
 Vejamos a perspectiva de Leite de Vasconcelos. O essencial está 
contido num artigo aparecido na Revista Lusitana (1887-1889: 184). Cito 
conforme o original:  
 
 O português-galego diferenciou-se cada vez mais, constituindo de um lado 
 o galego (com os seus dialectos) e do outro o português (também com os 
 seus dialectos e subdialectos). Vê-se, pois, que estão ambos nas 
 mesmas relações com o latim, e que se não deve dizer nem que o galego 
 provém do português, nem este daquele. 
 
É uma afirmação estranha, essa de que galego e português se encontram «em 
idênticas relações com o latim», sobretudo quando se acrescenta que nenhum 
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provém do outro. Parece sugerir-se que um e outro provêm directamente do 
latim, e que portanto nunca verdadeiramente foram a mesma língua. Mais 
explícito é Vasconcelos quando escreve: «Há razões para crer que a língua 
não foi formada no norte e depois propagada para o sul com a reconquista» 
e, ainda, que «no sul, antes das conquistas de D. Afonso Henriques, se falava 
já português» (1895: 48). Justifica-se alguma perplexidade: como pode 
chamar-se 'portuguesa' uma língua já existente séculos antes do 
aparecimento de Portugal? 
 E contudo Leite de Vasconcelos não ficou sozinho nessa convicção 
de terem galego e português tido histórias geneticamente separadas. A obra 
filológica de Manuel de Paiva Boléo (†1992) concebe um português 
originado na região de Coimbra, reconhece serem Norte e Nordeste as zonas 
mais conservadoras e arcaicas, mas nunca atribui qualquer papel à Galiza na 
génese e formação do idioma (cf. 1962: 105). 
 Sabe-se que os pontos de vista de Leite de Vasconcelos, em toda esta 
matéria, foram marcados por uma assinalável ambivalência. Um estudo 
exaustivo da questão foi feito pela investigadora Beatriz García Turnes no 
seu livro Ideas sobre o galego e as orixes do portugués na lingüística lusa 
do século XIX, de 2008. De grande interesse é também um artigo, bem 
anterior, «Leite de Vasconcelos e o galego», de Carme Hermida, de 1987. 
 Também a questão terminológica (português-galego, galego-
português, galeco-português, galaico-portugalense) está bem estudada num 
artigo de Ivo Castro e Yara Frateschi Vieira, de 2009, onde se examina a 
longa troca de correspondência entre José Leite e Carolina Michaëlis, a 
filóloga e publicista alemã que se fixou e trabalhou em Portugal desde finais 
do século XIX. Desse excelente estudo retenho dois pontos mais picantes: 
que Vasconcelos propõe galeco-português para evitar 'galego', termo 
socialmente pouco cotado, e que Carolina está à vontade para adoptar 
galego-português, por ser ela «imune a certos pruridos nacionalistas». 
 A visão hoje genericamente reinante nos meios linguísticos 
portugueses entende a independência de Portugal, em meados do século XII, 
como factor decisivo na emancipação do português como idioma. Nesses 
círculos, a emancipação portuguesa é dada por concluída à volta de 1400. É 
esse o momento em que o galego-português sai de cena. Assim o exprime o 
historiador Fernando Cristóvão. «A língua portuguesa», escreve ele, «inculta 
e rude nos formulários tabeliónicos ou religiosos do século XII, rapidamente 
se emancipou da fase galego-portuguesa, adquiriu feição literária já no 
século XIV», etc. (2008: 69, itálico meu). É a visão de línguas primitivas e 
'rudes', opostas às nacionais e 'cultas'. 
 A concepção dum galego e dum português evoluindo ambos do 
latim continua viva. O mais recente afloramento dessa visão é encontrável na 
volumosa Gramática do Português, da Fundação Gulbenkian, obra colectiva 
aparecida em 2013. Aí escreve Luísa Segura, linguista da Universidade de 
Lisboa: 
 
 Se é um facto que galego e português compartilharam uma fase comum, a 
 fase do galego-português, tendo tido uma evolução comum a partir do latim 
 e em divergência com os outros romances hispânicos, a verdade é que se 
 sabe hoje que muito cedo ‒ ainda na Idade Média ‒ estas línguas 
 começaram a divergir e que essas divergências se acentuaram sobremaneira 
 a partir do momento em que Portugal se tornou um reino independente e o 
 português se tornou língua de um Estado soberano (2013: 89). 
 
Repare-se: mesmo falando-se duma 'fase do galego-português', e duma 
'evolução comum a partir do latim', em toda essa evolução está já presente, 
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como que por magia, um idioma 'português'. Se o ousado rótulo de Carolina 
Michaëlis, galego-português, era já na altura uma correcção política, hoje 
continua a sê-lo. O problema é este: um português não consegue dar àquele 
idioma ‒ que, no século XII, surge perfeitamente irredutível, com estruturas 
de tal envergadura e tal complexidade que exigiram séculos de conformação 
‒ o único nome que verdadeiramente lhe cabe: galego. A simples ideia de 
que o galego possa ter sido algum dia o idioma de Portugal é-nos 
insuportável. Não resta dúvida: esse famoso galego-português é um passe de 
mágica, que, para conforto do nosso patriotismo, elimina intermediários 
entre o latim e o português.  
  
 
Surge um país, surge uma língua 
 
Há pouco mais de dois séculos, ignorava-se quase tudo quanto se havia 
produzido em língua vulgar, antes de 1500, nos territórios galego e 
português. Hoje há-de parecer-nos inconcebível, mas só a partir da década de 
1820 começa a ter-se conhecimento dos textos medievais galegos e 
portugueses, e mesmo esse conhecimento só lentamente se irá difundindo. 
Diz-se, e poderá ser verdade, que Rosalia de Castro morreu, em 1885, na 
convicção de ter sido o primeiro poeta em língua galega. E o facto é que as 
edições dessa literatura medieval galega e portuguesa se fizeram sempre fora 
da Galiza, e quase sempre fora de Portugal também. Foram aparecendo na 
França, na Itália, na Espanha, na Alemanha. Assim se foram conhecendo os 
vários cancioneiros, os escritos doutrinários dos Príncipes de Avis, a quase 
totalidade das nossas crónicas quatrocentistas.  
 Almeida Garrett, ao escrever, em 1826, o seu Bosquejo da história 
da poesia e da língua portuguesa, refere de passagem uns 'trovadores', mais 
o rei D. Dinis que 'cultivou as letras', daí saltando para Gil Vicente. Um 
pouco mais tarde, em 1845, Francisco Freire de Carvalho publica um 
Primeiro ensaio sobre a história literária de Portugal, onde tem algo mais a 
contar sobre a produção dos séculos XIV e XV, aduzindo já vários nomes e 
títulos de obras, algumas delas de conhecimento recentíssimo. Mas é visível 
o pouco conhecimento directo do historiador das obras de que fala, à falta de 
edições correntes. O mesmo vale, ainda em 1862, com a quinta edição do 
Bosquejo histórico da literatura, de António Borges de Figueiredo. Será o 
publicista Teófilo Braga quem, na década de 1870, fornece uma primeira 
informada panorâmica de toda essa produção. 
 Esta lenta descoberta literária é, pois, contemporânea de vários 
outros importantes processos oitocentistas: o da construção duma História de 
Portugal consistente (com Herculano e Oliveira Martins), o duma 
consciência retroactiva, mas aguda, da nacionalidade e, não menos, o da 
confecção duma tradição, a nossa invention of tradition. Dito doutro modo: 
aquela descoberta duma produção literária medieval 'em português' veio 
perfeitamente a calhar.  
 O percurso ideológico dum Teófilo historiador da literatura foi 
magnificamente exposto por Carlos Ferreira da Cunha, numa tese de 
doutoramento de 2002, na Universidade do Minho. Esse percurso inscreve-
se, sobretudo a partir de 1873, na criação dum «imaginário colectivo 
nacional», num «processo de construção identitária». Trata-se duma 
autêntica «invenção de Portugal» em termos culturais, particularmente 
literários e históricos, acompanhando «a descoberta progressiva dos 
Cancioneiros medievais». Escreve o autor da tese: «Na génese da literatura 
portuguesa Teófilo descobre a existência de uma "escola trovadoresca 
nacional", a partir da qual se teria desenvolvido organicamente a literatura 
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nacional» (2002: 454). A Galiza ficara, já então, a perder de vista. Toda a 
lírica dos Cancioneiros entroncava, agora, directamente na «pura tradição 
conservada no povo português» (2002: 463). 
 Esta exacta leitura da nossa História literária foi ainda recentemente 
verbalizada pelo ensaísta Miguel Real, numa Introdução à cultura 
portuguesa, de 2010, onde se lê (pág. 57): 
 
 Portugal nasceu de duas paixões: a da guerra e a do lirismo de uma visão 
 poética e espiritual do mundo [...]. Movidos pela instabilidade da terra e 
 pelo desejo do céu, homens e mulheres amam-se no intervalo das pelejas e 
 dos fossados, nascem as cantigas de amor, furtadas à Europa provençal, e as 
 de amigo, genuinamente portuguesas, cânticos em que os amantes 
 desesperam de se encontrarem e de tocarem os corpos.  
 
É a completa apropriação por Portugal duma lírica que já não é sequer 
'galego-portuguesa': as cantigas de amor vieram-nos da Provença, as de 
amigo são «genuinamente portuguesas». Neste livro de 300 páginas, não há 
referência alguma ao galego ou à Galiza. 
 O que Miguel Real faz é relacionar intimamente dois dados 
históricos: a fundação do Reino de Portugal (a chamada «primeira tarde 
portuguesa») e o início documental do lirismo. Eles são decerto 
contemporâneos, mas isso é pura coincidência. Com Portugal ou sem ele, 
esta produção lírica ter-se-ia dado. Com ou sem lirismo, Portugal poderia ter 
surgido.  
 O relacionamento desses factos produz o cenário perfeito, que faz 
emergir simultaneamente uma Nação, uma Literatura, uma Língua. Como 
escreve o linguista galego-brasileiro Xoán Carlos Lagares: «Este tipo de 
explicação histórica identifica o reino medieval de Portugal com o moderno 
Estado-nação português e faz nascer, ao mesmo tempo, a nação e a língua, 
de acordo com o ideal do nacionalismo linguístico» (2012: 13). 
 Eis o exacto cenário que Miguel Real desenha, esse em que Nação, 
Língua e Literatura aparecem geneticamente fundidas, como se nascidas 
dum mesmo movimento orgânico. É uma leitura mítica da História, que já 
Teixeira de Pascoaes fizera, em 1915, num livro que ficou célebre, Arte de 
ser português:  
 
 Portugal é uma raça constituindo uma Pátria, porque, adquirindo uma 
 língua própria, uma História, uma Arte, uma Literatura, também 
 adquiriu a sua independência política (2015: 27). 
 
Esta concepção essencialista da História ‒ surge um país, surge uma língua ‒ 
prevalece em mentes portuguesas. A ocorrência quase simultânea dos 
primeiros testemunhos linguísticos e da emergência do Estado português 
(ocorrência inteiramente fortuita, como ficou dito) condicionou para sempre 
a visão portuguesa da língua. Inserir nela o galego só viria perturbar um belo 
sonho. Veja-se este caso elucidativo. 
 Num artigo de 2014, Ivo Castro, falando do primeiro rei português, 
Afonso Henriques, morto em 1185, afirma que a língua materna do monarca 
lhe permitia «conversar com os de Vigo, Compostela, ou mesmo Corunha, 
que compartilhavam de dialectos nascidos do mesmo latim, transformados 
pelos mesmos processos». E o professor acrescenta: «Essas afinidades 
linguísticas mantêm-se no terreno até aos dias de hoje, mas para as 
reconhecer é necessária alguma aplicação, porque vão contra a corrente da 
construção de um país em que Afonso Henriques e os seus descendentes se 
empenharam com sucesso».  
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 Que diz o linguista? Que galego e português tiveram origem no 
mesmo tipo de latim, que passaram pelos mesmos processos, que as 
afinidades se mantêm «no terreno» até hoje. Mas também (e aqui Ivo Castro, 
habitualmente frontal, serve-se de eufemismos) que admitir tal coisa vai 
«contra a corrente da construção de um país» próprio. Menos codificado, isto 
significa que, em Portugal, o simples admitir de afinidades linguísticas com 
a Galiza equivale, ainda hoje, a desafiar a concepção de país independente. É 
um facto: para um português, língua e independência são, e continuam, 
conceitos indissociáveis. Posto um em causa, correm perigo os dois. 
 
[Na primeira versão deste artigo, cometi uma injustiça que importa seja 
agora reparada. Esperança Cardeira, numa História do Português, de 2006, 
tinha sido já explícita quanto à anterioridade do idioma face à criação de 
Portugal.  
 Escrevia então a historiadora da língua: «À entrada do ano mil, no 
Noroeste peninsular, uma região que se estendia da Galiza a Aveiro, 
abarcando, ainda uma faixa das Astúrias, delimitava já um romance com 
contornos peculiares». E acrescentava: «Antes de Portugal. antes do 
Português, no limiar do século X, já estava constituído um romance» 
(Cardeira, 2006: 36-37)].   
 
  
Ao solzinho 
 
Aí ficou uma história de persistentes mal-entendidos, de repetidos 
desencontros. Infelizmente não há outra. Ou... sejamos optimistas: ainda não 
há outra. De momento, vale essa aconchegante narrativa que, de há séculos, 
nos contamos à lareira. A identificação do galego como realidade próxima, 
mas em si consistente, só criaria insegurança. 
 Um testemunho galego dessa resistência portuguesa a um galego 
demasiado próximo, dá-o Daniel Castelao na sua obra magna, Sempre en 
Galiza, em texto de 1947. A propósito de certo intercâmbio estudantil, relata 
(Castelao: 2000, 443):  
 
 Os visitantes universitarios do alén-Miño esmerábanse en falarnos nun 
 castelán risible, i endexamais deixaron un soio libro portugués posto á 
 venda nas nosas libreirías. Consideraban natural que os galegos soio 
 poidéramos mercar obras portuguesas traducidas infamemente ao castelán, 
 porque non sabían que podíamos leelas no idioma de orixe. Lémbrome que 
 no ano 1906 fun eu a Coimbra nunha Tuna académica e os estudantes 
 lusitanos asañábanse cando eu lles falabaen galego, coma se con eso lles 
 lembrase calquera orixe bastardo. 
 
 Veja-se um caso extremo e, pelas circunstâncias geográficas, 
caricatural, de negação. Em 1987, José Saramago, já então festejado autor, 
falou num Congresso de Língua Galego-Portuguesa, na cidade galega de 
Ourense. Nessa conferência, referindo-se a «nós, portugueses», afirmava: 
«Se não merecemos mais do que os outros a língua por termos sido seus 
criadores, também seguramente a não merecemos menos, tanto nos direitos 
como nos deveres». E referia-se a Portugal, seguidamente, como «o próprio 
país de origem» do idioma (cursivos meus). Feitas em plena Galiza, estas 
afirmações eram, pelo menos, nada simpáticas. Não existe indicação de que 
Saramago tenha, posteriormente, adoptado outra perspectiva. 
 Há cem anos, vimo-lo, dois portugueses visitavam a Galiza, aí 
ouvindo falarem 'português'. Hoje, um escritor português imagina-nos 



 9 

únicos, no Universo, a podermos tomar o solzinho. Veja-se a cena narrada 
pelo romancista António Lobo Antunes, numa revista Visão de 2007: 
 
 Agora é manhã e está sol. Se eu fosse Deus parava o sol sobre Lisboa, 
 escreveu Fernando Assis Pacheco. Tão linda a minha cidade com sol, tão 
 lindo o meu país com sol. [...] Sinto-o na rua, mesmo com estes vidros 
 baços. 
 ‒ Está solzinho, que horas são? 
 perguntava o cego. Estes nossos diminutivos de que  tanto gosto. Esta 
 maravilhosa língua tão plástica, tão dúctil. Que sorte escrever em 
 português. 
 
Nitidamente, o autor está convencido de que só em português seria possível 
uma palavra com a 'plástica', com a 'ductibilidade', de solzinho. E pode 
supor-se que, com ele, a imensa maioria dos falantes está disso convencida.  
 Esses falantes ficariam surpreendidos ao saberem que, para lá do 
Minho, se escreve, e se diz, com naturalidade «Temos un solciño morno», 
«Solciño que naces pra dourar os campos», «Senteime nun banco ao 
solciño». Mais surpreendidos ficariam ainda, se soubessem que, 
historicamente, as primeiras manifestações escritas de solciño são 
consideravelmente anteriores às de solzinho.   
 Está visto: a 'arte de ser português' continua assaz complicada. 
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